Глава 16

Одно маленькое вещественное доказательство

В вестибюле больницы торчали какие-то люди. Мужчины, женщины, старики. Они сидели на стульях, стояли у стен, чего-то ждали, негромко переговаривались, переходили с места на место. Я уловил обрывок разговора двух женщин, и оказалось, что все ждут выхода главврача, который после окончания рабочего дня принимает посетителей и отвечает на вопросы родственников.

Я двинулся через вестибюль к выходу. Мне хотелось на свежий воздух. Несмотря на вечер и плохую погоду. Ладно, решил я, переночую в какой-нибудь подворотне, а завтра со свежими силами отправлюсь в обратный путь. Главное, вырваться из этого тягостного места и остаться в одиночестве. Чтобы хотя бы до утра никто не интересовался моими паспортными данными и не заставлял проходить трудовую терапию.

— Гриша! — вдруг раздался женский крик.

Я шел, не оборачиваясь, к дверям и не придал никакого значения этому крику. Мало ли кого так могут звать!

— Гриша!! — еще раз повторился крик совсем рядом со мной.

Я оглянулся, не сбавляя, впрочем, скорости. И увидел ее.

С противоположного конца вестибюля, расталкивая людей, пробиралась какая-то женщина в расстегнутом плаще. У нее был невероятно замученный и растрепанный вид. Но самое удивительное было то, что двигалась она прямо ко мне и смотрела на меня широко раскрытыми глазами. Я остановился у самых дверей, уже взявшись за ручку, и удивленно разглядывал ее. Неужели это по мою душу тут кричат?

Женщина подскочила ко мне и стала бить меня кулаками по груди.

— Гриша! Где ты был? Сволочь! Ищу тебя третий день! Все морги, все больницы обошла! А ты здоровый! Хоть бы позвонил!

Я удивленно смотрел на нее, даже не пытаясь защищаться. Люди, стоявшие вокруг, молча смотрели на нас, не производя никаких действий. Видно, тут привыкли ко всему. А такие случаи, как неожиданная встреча родственников, здесь вообще заурядное событие. Но для меня это событие было отнюдь не заурядным, а выходящим за пределы понимания.

Нет, я просто ничего не мог понять! Так это что, меня уже нашли? Так быстро? Я просто не верю своим глазам! И вот эта женщина — моя жена? Не может этого быть! Потому что все это случилось очень просто. Меня просто-напросто узнали! Я совершенно случайно натолкнулся на человека, который меня знает!

Ну, хорошо, обычно я узнаю тех, кто меня не узнает. Значит, я просто ошибаюсь и принимаю посторонних людей за своих знакомых. Но ведь эта женщина узнала меня сама! Значит, я именно тот, кого она искала три дня! Как раз то самое время, на которое я «пропал». Или у нее тоже провал в памяти, и она нашла не того, кого хотела найти? Ладно, попробуем это выяснить. Не надо торопить события. Лучше поговорить с ней по душам и узнать, когда мы с ней встречались и при каких обстоятельствах. И действительно ли она меня знает!

— Я искал… искал тебя, — начал объяснять я довольно неуверенно. — Никак не мог найти. Потому что забыл все. Понимаешь, забыл! Ничего не мог вспомнить!

Она перестала меня бить, схватила за руку, сжала со всей силы и повела на улицу, повторяя, как заведенная:

— Пошли домой! Пошли домой! Пошли домой!

Я что, против? Давно собирался это сделать. Если бы знал, где он, мой дом, первым делом намылился туда. Не заходя во всякие другие места.

Она усадила меня в какую-то старенькую машину и повезла по ночным улицам куда-то, куда я даже и представить себе не мог. В совершенно незнакомый мне район города. А может быть, из-за того, что на улице была уже темнотища, я и не смог разглядеть ничего знакомого. Ладно, с утра я обязательно обнаружу в округе что-нибудь знакомое и тогда уж точно вспомню свой дом. Или не вспомню. Это зависит от того, кем эта женщина мне приходится. По всей видимости, женой. Вот те раз!

Мы остановились возле незнакомого мне дома и вылезли из машины.

Женщина завела меня в подъезд, подняла на лифте на какой-то этаж и пустила в какую-то незнакомую квартиру. Которая, по всей видимости, должна быть моей. Но сколько я себя не насиловал, сколько не напрягал свою сдвинутую по фазе память, я так и не мог найти там, в памяти, какие-то намеки на этот дом и эту квартиру. Ничего в ней не казалось мне знакомым и ничто не задерживало мой взгляд узнаванием. Это была самая обычная квартира, каких множество. Ничего особенного. То, что находилось в ней, можно встретить в любой другой квартире в любом конце города.

Но ведь должны же быть какие-то признаки, которые отличают эту квартиру от других и делают ее дорогой и любимой! Короче говоря, родной. Что ж, попробую поискать эти признаки. Может быть, я даже их найду!

Когда мы вошли, из комнаты прибежали дети, мальчик лет пяти и девочка года на два постарше. Наверное, они проснулись, когда услышали, как мы с женой шумим в прихожей. А может быть, они еще не спали и ждали отца. То есть меня. Вот если и дети меня узнают, тут уж ничего не попишешь, придется мне признаваться в том, что я и есть их отец. Дети врать не будут.

И тут они кинулись меня обнимать. Я даже сам удивился этому. Ну чего такого радостного может быть в приходе грязного и голодного мужика? Да ничего! А они радуются. Значит, я действительно тот, за кого они меня принимают.

— Папка пришел! Папка! — кричали дети.

Мать с трудом оторвала их от меня, поскольку я обалдело слушал их трескотню, и строго сказала:

— Не трогайте его, он грязный!

— Это папка в лужу упал! — выдвинула свою версию девочка.

— Наверное, пьяный был, — согласился с ней мальчик.

Вот он, первый признак! Дети прекрасно знают, что их отец, то есть я, любит закладывать за воротник и делает это регулярно. Я тоже, наверное, любил до того как потерял память. Это теперь ненавижу. Следовательно, эта черта, характеризующая меня как личность, совпадает с особенностью предшественника. То есть мы оба — я и их отец — любили это дело. Попробуем подтвердить остальные пункты, чтобы удостовериться окончательно.

Жена прошла в спальню, достала из шкафа мужскую одежду: рубашку, брюки, трусы.

— На! — сказала она и протянула все это мне. — Иди в ванную, переоденься.

Я взял одежду и стал нерешительно оглядываться, не зная, куда мне идти. Я же здесь в первый раз. Вернее, в первый раз после потери памяти. Наверное, до этого знаменательного события я бывал здесь неоднократно, поскольку тут живет моя семья. Но с того самого утра я уже не помнил таких мелких деталей своей квартиры, как ванная и туалет. Их местонахождение для меня оставалось загадкой.

— Совсем допился! — сделала заключение жена и кивнула в сторону кухни.

Я двинулся в указанном направлении и действительно набрел на две двери, одна из которых вела в ванную. В ванной я скинул свой грязный костюмчик на пол и остался гол, как сокол. Надел трусы, рубашку и брюки, выданные мне женой. Мне, конечно, хотелось встать под душ, но для этого сейчас было не время и не место. Только что на моих глазах, можно сказать, произошло решающее событие в моей жизни — я вновь обрел семью, встретил жену и родных детей. Я порылся в карманах моих старых брюк, выудил оттуда ключ и сунул его в новые штаны. Он мне еще пригодится. Я еще доберусь до той самой двери, к которой этот ключ подойдет. Это единственный предмет, связывающий меня с моим прошлым. Ведь во время моего недавнего плавания поздравительная открытка безнадежно размокла, и ее пришлось выбросить.

Я посмотрел на себя в зеркало. И почувствовал легкий приступ отвращения. Такой жуткой физиономии я еще никогда в зеркале не видел. Во всяком случае, за последние три дня. Под моим левым глазом красовался синяк, небритое лицо было все сплошь в кровоподтеках и ссадинах, на лбу темнели остатки шишки. Грязные волосы торчали во все стороны. И как это меня обходят стороной менты? Почему до сих пор не забрали и не посадили в кутузку только за один мой вид? Наверное, все никак не могут поймать своего Лохмача. И еще меня поразило то, что ни жена, ни дети ничуть не удивились моему облику. По-видимому, отец этих детей, то есть я, регулярно находился в таком виде.